第２章 摂食障害 闘病期

　開放病棟での入院生活が始まりました。

　常時、老若男女、約 100 人の依存症患者がいます。

　トイレからは過食嘔吐の苦しそうな声が聞こえてきます。

　消灯で寝ていると聞こえてくる、同室の過食症者がボリボリバリバリ・・・、遠い眼差しでスナック菓子を無心で詰め込む暗闇に浮かび上がる哀しい姿。

　院内にある自動販売機であずきモナカを 10 個買い、入院患者があまり来ない夜の外来のトイレで食べました。

　再び自動販売機に行き 10 個、トイレで過食・・・を 8 往復して、1 時間足らずで 80 個のあずきモナカを寒さに震えながら、泣きながら食べました。

　あずきモナカが食べたいわけではなく、お腹が空いているわけでもありません。

　気持ちが悪いのに止まらないのです。

　私は吐けない過食症で、チューイングもできなくなっていました。

　とにかく胃まで入れないといけなかったのです。

　その後は決まって熱が出ます。

　消化のために身体中の器官がフル活動して脈がドクドク波打ち、体力を消耗して寝苦しくも深い眠りがやってきます。

　過食しては爆睡の繰り返し。

　当然、体重も増えていきます。

　形や数字に執着していた私は、体重が増えるのは耐え難い苦痛でした。

　何度も死にたくなりました。

　閉鎖病棟に、もう 3 年も入って治療している 5 歳上の女性がいました。

　すぐに仲良くなり、過去のこと、現在の悩み、家族のこと、将来の夢・・・いろいろな話をして共感し、お互いがお互いの理解者となり支えあいました。

　第 1 回目の入院期間は 1 年でした。

　退院して数ヶ月してから再び入院し、半年～ 1 年以上を病院で過ごすという生活を、 8 年間に何度も繰り返しました。

　退院して家に戻っても、メールや電話や手紙、お互いの誕生日やクリスマスにはプレゼントを交換するのが楽しみでした。

　ところが 2009 年にあることがきっかけで心がすれ違い、それきり連絡先もわからなくなりました。

　時々彼女のことを想い出します。

　いつか笑顔で会いたいと願っています。

　毎回の入院で、まずは必ず閉鎖病棟へ入りました。

　過食漬けの身体をリセットさせるためです。

　数ヶ月して開放病棟へ移り、過食に対する敗北感と罪悪感に打ちひしがれ横になっていると、開け放った窓からクラシック音楽が聞こえてきます。

　ブルックナーの交響曲 8 番です。

　この時の胸の高鳴り、身体中の細胞が歓喜に走り回った感覚は忘れられません。

　音楽に挫折してから何年も音楽を聴けなかったのですが、このとき聴いた調べは、未来に希望を見出せないでいた私に救いと力をもたらしました。

　「・・・・・・やっぱり私は、音楽が好きなんだな・・・」



　その音楽は体育館から聴こえてきました。

　アルコール依存症で入院している 60 代の男性が、CD を大音量で聴いていたのです。

　クラシック音楽が大好きなことがわかり、音楽の話で意気投合しました。

　音楽が聴こえてくると、体育館へ行って一緒に鑑賞するというのが自然にできた日課となりました。



　体育館にはピアノがありました。

　初めは避けていたのですが、徐々に長年封印してきたピアノを、誰に聴かせるわけでもなく自分の喜びのために弾けるようになっていきました。

　日記を開くと、どのページも紙面いっぱいに、ミミズのような小さな文字が走り書きされています。

　今見ると薄気味悪いですが、これも通ってきた私の人生です。

　ひきこもりの時、自分をとても弱く感じました。

　両親が亡くなったら、どうやって生きていけばいいのだろう。

　このままの私では一人で生きていけない。

　誰もいない独り暮らしの部屋で、ため息まじりの「死にたい・・・死にたい・・・」が独り言の口癖になっていました。

　コンビニやスーパーをハシゴして、大量の食べ物を両手に抱え、帰るまで待ちきれず、アパートのエレベータから早々に始まる過食。

　菓子パン 30 個、ホールのケーキ、生クリームをてんこ盛りの食パン 1 斤、コンビニ弁当、シュークリーム、アイス、クッキー・・・、1 ～ 3 時間で 1 万キロカロリーは食べました。

　気持ちが悪いし、お腹がパンパン、喉元まで詰まっているのにやめられないのです。

　身体の苦しさと過食の罪悪感、焦燥感でいっぱいでした。

　私は拒食より過食のほうが辛かった。

　拒食期では見た目から弱くみえるので周囲もわかってくれますし、身軽で活動的にもなりますが、過食期では標準体重かそれ以上なので、見た目は元気に見えるわりに、抑うつと対人恐怖が蔓延してきます。

　好き勝手に食べたいだけ食べて、仕事もせずに一日中横になっている怠け者としか見られず、それに過剰に意識してしまう醜い脂肪の存在が上乗せされ、絶望的に思えたのです。

　「そんなに苦しいなら食べなければいいのに」とか、「食べ物を粗末にしてもったいない」など、普通の人は思うでしょう。

　その普通のことができないのだと言っても、わかってもらえないのです。

　母は心配して、同じ市内の私のアパートによく様子をみに来てくれましたが、顔を見合わせず玄関先で帰ってもらうことがほとんどでした。

　こんな惨めな姿を見せたくなかったからです。

　ひきこもりの時、我が家にやってきた、「過食を止めたろう」の、とめ太郎。

　2005 年 2 月 8 日生まれの男の子です。

　5 年間、家族に笑顔を運んでくれました。

　犬を見るたび、想い出します。

　32 歳で再び大学生となり、作曲家になる希望ができたにもかかわらず、まだ自分自身に確信が持てず不安と疑心に満ちていました。

　 「これでいいのか？」という答えのない問い。

　永遠に続きそうな勢いの過食の嵐と鬱の極み。

　「なんとかしたい。このままでは命がもたない。」

　インターネットで悩み相談を検索しました。

　宗教やあやしい匂いには敏感なので、ふるいや天秤にかけるのは得意です。

　多くのサイトのうち、「これだ！」という、ある易者さんのホームページがありましたが、1 週間位悩みました。

　他の方の相談に対する返答の文章を読むと、とても怖そうな先生という印象を持ったからです。

　しかし、何度も納得がいくまで書き直されていたり、真剣に語られる膨大な量のファイルを読み、画面から飛び込んでくる何かを感じたのです。

　やがて決心しました。

　勇気を出し、2008 年 9 月に、ネット上の掲示板に相談を投稿しました。


　掲示板でのやり取りの数日後、直接メールで鑑定と改名の依頼をし、「森山華伊」と命名いただきました。

　当初両親は、改名に対し良く思っていませんでしたが、しばらくすると「華伊さん」と呼んでくれるようになりました。

　それからはどんなに過食や鬱になっても、「大丈夫、大丈夫。」と言い聞かせ、未来にかかる希望の虹を信じました。

「このまま他者に守られた暮らしを、後ろめたい気持ちで続けていくことはできない」

　自立してひとりで生活するという選択肢もありましたが、79 と 74 の高齢の両親を関東においていくことはできませんでした。

　最期こそ、父の生まれ故郷である神戸で、親子 3 人で仲良く暮らしたいという願いがありました。

　転居の準備や手続き等諸々、すべて私がやりました。

 1 ヶ月後には勤務先も決まりました。

　7 月に開院する病院での滅菌の仕事です。

　晴れて 10 年振りの社会復帰です。

　普通は、週に 1 ～ 2 回を 2 ～ 3 時間という時間枠から徐々に増やしていき身体を慣らしていくようですが、勝気な私はいきなりフルタイムから始めました。

　職場は開院前の準備で慌ただしく、連日残業で帰宅は 23 時を回ることも少なくありませんでした。

　家と職場との往復ばかりで、まだ神戸という街も知りませんでした。

　最初は緊張して過食も手におえる程度でしたが、 3 ヶ月が過ぎる頃、過食と拒食が日常生活を上回ってしまう瀬戸際にきたとき、自分から会社に申し出て、診断書を提出し、しばらく 5 時間勤務に時間枠を減らすことで了承をいただきました。

　一方、8 年振りの両親との同居も予想以上にうまくいきませんでした。

　いつも食べ物やコミュニケーションのことで言い争いが絶えませんでした。

　家にいるときは相変わらず、自分の分だけの食事を作り、自分の部屋にこもり、ひとりで食べます。

　過食の時も、絶対に親に見せられない姿なので部屋に隠れてします。

　自分の存在を知られたくなくて、抜き足差し足で歩き、ドアの開閉も音が出ないように注意しました。
　目を合わせることも、触れられることも、声を出すこともできませんでした。

　外側は、9 年前の入院時と何も変わっていません。

　両親との諍いの根源は自分にあることはわかっていても、母の手料理を食べること、家族団欒に加わることが、どうしてもできないのです。

　仲良くしたい反面、離れたいというアンビバレントな感情は、「食べたくない、でも食べたい」というジレンマと似ています。

　どちらも本当の自分であるのですが、その両極端な暴走に何度も引き裂かれそうになりました。

　職場で忘年会や新年会などの会食は何年振りだったでしょう。

　乳製品やアルコールのアレルギーをもっていると嘘をつき、野菜とウーロン茶でその場をやり過ごしました。

　しかし、ひとりになった途端、緊張が解けて、過食に走るのがオチなのですが・・・。

　どっちみちそうなら、普通に会食を皆と同じように楽しめばいいのですが、普通のことができない状態が何年も続きました。

　2011 年 11 月 13 日から、12 年振りにピアノのレッスンに通いはじめました。

　エチュードにバッハ平均律、曲というカリキュラムで基礎からやり直すことになりました。

　ひとつかふたつ年下の先生ですが、私の鈍ってしまった感性や感覚を呼び覚ますように、丁寧に音楽を教えてくださいました。

　翌年、初心者でも OK なティンパニを募集している楽団をネットで探したところ、大阪に 1 ヶ所だけありました。

　 1 ヶ月位悩みましたが、勇気を出して問い合わせ、 8 月 26 日に見学に行くことになりました。

　オーケストラはもちろん、合奏経験は皆無に等しく、楽器に触れたことも見たこともないのに、「ティンパニをやってみたい」という気持ちひとつで行きました。

　本当に初心者が来たのは初めてだったようで、楽団の方々も驚かれたでしょう。

　11 月にひかえている演奏会の「フィガロの結婚」と「フィンガルの洞窟」と「イタリア」の練習をしていました。

　試奏と話し合いの結果、打楽器の先生についてレッスンを受けることになり、入団の許可を得て、毎週、往復 5 時間かけて練習に通いました。

　入団から 8 ヶ月後の 2013 年 5 月 19 日に演奏会デビューができました。

　ラフマニノフのピアノ協奏曲 第 2 番ではティンパニを、チャイコフスキーの交響曲 「小ロシア」ではバスドラムと銅鑼を、アンコールの「眠りの森の美女」ではグロッケンを演奏しました。

　どうしたらよい音が鳴るかについて、こんなに悩んだことは初めてでした。

　毎週日曜日に練習があると思うと、辛いことも乗り越えることができました。

　なぜティンパニがやりたかったか。

　高校時代の副科の授業で合奏がありました。

　私は数ある打楽器のうち、あまり人気のないバスドラムを選びました。

　合奏でバスドラムを打つたびに膨らむ高揚を抑えるのに人知れず必死でした。

　身体中を流れる血液が沸騰するかのように熱くなりました。

　あまりの熱狂に身体のサイクルがおかしくなるほどでした。

　高校のどの授業より合奏が楽しかったです。

　同時期に夢中で読んだベルリン・フィルのティンパニー奏者 テーリヒェンの著作、「フルトヴェングラーかカラヤンか」に深い感銘を受けたこともふと想い出しました。

　その昔の感動の組み合わせがきっかけで、オーケストラに入団できたことは本当に喜びでした。

　私の好奇心はその後も途絶えることはなく、2013 年 4 月 2 日からはエレキギターを、6 月 14 日からはジャズピアノも始めました。

　4 年と 6 ヶ月前に改名してから通称名として使ってきた名前を、正式に戸籍から改名する手続きをしました。

　まず家庭裁判所へ行き手続きの用紙をもらいました。

　なぜ改名が必要なのかなどの必要事項を記入し、後日郵送しました。

　数日後、家庭裁判所から呼び出しの連絡を受け、2013 年 4 月 15 日に膨大な量の書類をトランクに詰めて面談に持っていきました。

　トランクには 4 年と 6 ヶ月間分の「森山華伊」宛で郵送されてきた約 300 通の郵便物の原本と、そのコピーを 2 部ずつとった証拠の山です。

　担当者の前でトランクの中身を広げて見せると、これだけの量を年ごとに分類、保管して、今日の面談に臨んだ私に気迫を感じられたのか、何度もため息をつきながら驚いていました。

　裁判官に提出するのは 1 年に 1 通で良いとのことで、 2008 年から 2013 年までの各年の 1 通を長い時間をかけて一緒に選別しました。

　通称名としてどれ程浸透しているのか、なぜ改名が必要なのか、名前の由来、借金や犯罪の有無についてなども訊ねられました。

　本来は通称名として 5 年以上の使用が証拠として認められなければ難しいとのことでしたが、面談から 1 週間後の 2013 年 4 月 22 日付で審判の結果が郵送されました。

　正式に「森山華伊」となり、戸籍から改名をしました。

　ある日勤務先の病院の社員食堂で、病院の案内の仕事をされている女性（H さん）に話しかけられました。

　お昼の休憩時間に和声の勉強やオーケストラのスコアを読む姿を見て気に留めてくれたようでした。

　なんと H さんも音大出身で最近までオペラ歌手をしていたとのこと。

　現在は病院勤務の他、自宅で子供たちにピアノを教えているというのです。

　音楽と関係のない病院の社員食堂で、ピアノの先生に出会えるなんて、とても驚きました。

　それからは、お昼の休憩が重なると一緒に食堂で会話を弾ませ、親しくなるのに時間はかかりませんでした。

　この出会いは、戸籍から改名する手続きを進めている時期と重なり、見えない何かの必然性を感じずにはいられません。

　その 1 ヶ月後、H さんから、「今度ピアノの発表会があるの。生徒全員がソロと連弾をやるのだけど、私は忙しくて練習の時間がなかなかとれないので、連弾のセカンドを弾いてもらえないかしら。」とお話をしてくださいました。

　私は快諾し、後日譜面のコピーをいただいて練習しました。

　生徒は 14 名で、そのうち私が引き受けたのは小学 5 ～ 6 年生の女の子 3 名です。

　プログラムはチャイコフスキーの「花のワルツ」、バッハの「G 線上のアリア」、いきものがかりの「エール」の連弾です。

　特に「エール」が難しかったのですが、はじめてポピュラー音楽を弾きながら楽しいと感じました。

　この感動がきっかけで、ジャズピアノもやってみたいと思うようになったのです。

　本番前の 1 週間ではじめて生徒たちと合わせました。

　いつもひとりで練習するのとはちがい、椅子の座る位置も違うので、弾き始めの音の高さがわからなくなったり、手がよくぶつかったり、相方の手の下をくぐったりと、予想していなかった色々なことが起こるのでアタフタしました。

　これまで子供が苦手だったのですが、純真無垢な心に触れて、はじめて「かわいいな」と感じました。

　発表会の当日は裏方のお手伝いも子供たちと協力して、みんなでつくっていく過程もとても楽しく、学ぶことが多かったです。

　本番の演奏は緊張しながらも支えあい、素敵な音楽体験となりました。

　最後に、「エール」を一緒に弾いた 6 年生の女の子から、綺麗な花束と一緒にメッセージカードをもらいました。

　一生懸命に書いてくれていてとてもうれしかったです。

　関東から神戸に転居して 1 年 10 ヶ月の間に、3 度も病院を変えました。
　理由は、先生と相性があわなかったり、摂食障害についてよくわかっていない先生だったりして・・・。 　

　先月から母が病院に繋がってくれて、摂食障害の家族の会に出てくれるようになり、今日はそのゆかりのある医療センターで初診を受け、おそらく私よりも年下であろう女医さんと 1 時間以上話しました。

　私の祖父母、両親のことから、私の37年の歩んできた道のりを淡々と。

　何度となく過去のことは色々な医療現場で話してきたので、何年何月に何があって・・・という自分の年表がすらすらと言えるくらいになっています。

　診察の終盤にさしかかる頃、先生の「今後どうなっていきたいか」という問いに私は、「食べ物によって人生が振り回されないようになりたい。外食や会食も楽しくできるようになり人と深く交流したい。そして、両親と普通の会話ができるように仲良くなりたい。」と答えました。 　

　先生がおっしゃるのには、最終的な唯一の目標として、「この私でいい、という自信が持てるようになること。」と掲げていただきました。
　
　今まで通り投薬は無しで、カウンセリングを重点的に診察と共に継続していくというプランとなりました。 　

　自分自身のことをしっかり見つめ、病気のことも十分勉強していると褒めていただき、この 19 年は無駄ではなかったのかもしれないと、少し安堵しました。 　

　先生は納得いくまで突っ込んで私の気持ちを聞いてくるので、私も飾らず隠さず、汚いものもさらけ出して話ができました。 　

　摂食障害の文献から寄せ集めた情報や一般論に当てはめようとせず、真剣な眼差しをもって、一個人として向き合って話を聞いてくださっていると感じ、とても良い先生に出会えたと思いました。 　


　誰かに受け入れてもらうために迎合したり、誰かを見返してやりたいために虚勢をはる生き方はもう選びません。小さく見せたり大きく見せたり・・・疲れます。 　

　いつでも他人目線によって自分の言動を決めていては、虚しさがつのるばかりですから。 　

　焦らず、諦めず、快復に向けてがんばろうと思います。 　

　ピアノの発表会で、ブラームスのラプソディ 2 番を演奏しました。

　会社の友達が二人来てくれるということもあり、練習の時からボルテージがあがり、本番は数小節右手がわからなくなったものの、リハーサルよりも良い演奏ができました。

　スタインウェイのピアノの音色と、ホールの残響が耳に心地よく、今までの本番で一番心を込めて弾くことができました。

　これも、ピアノの先生の表現豊かな演奏スタイルに影響を受けていることや、昨年から学びはじめたジャズピアノによって感化されてきたところもあると思います。

　今後も様々な音楽に触れ、吸収し、感性を深めていきたいと思います。

　発表会を終えて一週間になりますが、全身で感じたピアノから伝わる波動が忘れられません。
　
　曲の最後、フォルテの和音が、自分が欲した通りの音が出せたので、「終わりよければすべて良し」と納得がいきました。

　課題もたくさん再確認できたので、次回に向けてまたがんばりたいと思います。




　後日、絵を描いてみました。

　両親と三人で仲良く暮らそうと思って埼玉から神戸に転居して三年、やはり一緒に暮らすことが難しく、精神的にも経済的にも自立し自信を得ようということで、電車で三駅離れた町で一人暮らしが始まりました。

　食べ物について色々言われることがなくなった点は気が楽になりましたが、拒食や過食で食生活は乱れ放題、仕事が終わった途端に緊張が解け（緊張を解くためかもしれませんが）、コンビニやスーパへかりそめの愛を求め彷徨いました。

　休日は寝たきりのことが多く、楽器やパソコンに向かう気力も失っていきました。

　食べ物を憎み、渇望し、罪悪感とともにそれを飲み込みました。

　これが永遠に続くのかと思うほど、先が見えず年月ばかりが過ぎていくように感じました。

　人生の折り返し地点にきて思うことを、今朝書き留めておきたいと思います。

　私は 18 歳で摂食障害になり、25 歳で病識をもち、アルコール依存症専門の精神病院に年単位の入院を繰り返し、 35 歳までの 10 年間は病院か自宅で引きこもっていました。

　震災がきっかけで、2011 年の 5 月から福祉からの経済的援助を自ら辞退し、埼玉から神戸に転居し社会復帰を果たし現在に至ります。

　長い入院生活の中で学んだことは、人は人のことは変えられないけれど、自分のことは変えていける、過去のことは変えられないが、これからの生き方は変えていける、これまでの誤った思考パターン（自分を不幸にする考え方）を修正したり、人とのコミュニケーションから相互理解を深める中で温かい人間関係を築いていくこと、その過程で本来の自分を表現し受け入れられる体験を通して自信をつけていくといった、病気そのものの治療よりも、それに至らしめた思考や親子関係の見直しに焦点を絞り、自分自身を見つめ直す年月を与えられました。

　現在の私が在るのは、両親をはじめ、たくさんの人たちからの支えと、理解と忍耐のおかげです。 　闇の中にいたとき、私がして欲しかったこと、してくれて嬉しかったこと、されて辛かったことと逆のことを、これからの人生で出会う人たちに帰していけたらと思います。

　過去の不遇な人生を現在や未来の希望に変えていくために、今の私にできることは何かと自分に問いながら、自分も周囲の人たちもハッピーになったら素敵だと思います。

　今後も迷ったり悩んだりしたとき、自分の這い上がる前の底つき（10 年間の引きこもり時代）を振り返り、そこから学び直し活かしていけたらと思います。

　無駄なことは何もない、降りかかる全てに意味がある、とよくいいます。

　 落ち込むことも多々ありますが、その指標さえしっかり持ち続けていれば、人生なるようになる、なんとかなる、と思います。 ブログに自分の病気について書くことは控えていましたが、今朝はふと思うことがあったので、書いてみようという気持ちになりました。

　「変わりたい！」

　音楽を中断して 2 年が経とうとしていました。

　食べ物に溺れ、休日は寝たきりの日々・・・このままだと落ちぶれる一方だと我に返り、自分へのコントロールを諦めたとき、音楽を再スタートさせようと思いました。

　自分の中心に焦点を合わせてくれる音楽へ。


　 1 月から初心者のピアノサークルに参加させていただくことになりました。

　申込むのに、２ヶ月位足踏みしましたが、勇気をだして飛び込みました。

　 6 年前にレッスンで勉強したベートーヴェンのピアノソナタ第 13 番から第 1 楽章を弾くことにしました。

緊張でガクガクブルブルでたくさん間違えましたが、最後まで丁寧に演奏できました。

　サークルの方々も温かく聴いてくださり、不完全ながらも一歩を踏み出せて良かったと思いました。

　 8 月からはドラムとジェンベを始めました。

　音楽の鼓動を感じながらリズムを打っていると元気になっていきます。

　昔の自分に戻らないようにするためと、「音楽をする人」という自覚を維持するためにも、リズムを無心に打つことは強化につながると信じています。

　この 10 年も体重は約 15 kg の幅を行ったり来たりと落ち着きませんでしたが、ある頃から少しずつ「この私でもいい」と思う瞬間が増えていきました。

　絶食をやめ、毎食ご飯と味噌汁をしっかり食べるようにしました。
何度も振り戻り、過食が起きても自分を責めず、基本のご飯と味噌汁に戻しました。

　体重はみるみる増えましたが、これは脂肪ではなく水分や骨密度が増えてきたにすぎないと、何度も自分に言い聞かせました。

　「痩せていた頃のあなたが好きだった」と言われても、しっかり食べました。

　長く嫌悪してきた丸みを帯びた身体を感じても、しっかり食べました。

　体型の変化から周囲から見たら悪くなっているように見えたのでしょう。

　時々子供の部分が暴れても、大人の部分でそれを静観し、無理やり治そうとせず基本に戻しました。

　このまま太り続けたらどうしようと、不安になることもありましたが、自分の身体を信じました。

　自分に合った体重にやがて落ち着くと・・・。



　食べ物だけではなく、不快な感情もしっかり感じるようにしました。
　怒り、淋しさ、恐れ、疑心、嫉妬、不安、空しさ・・・、蓋（過食）をせず、感じないように（拒食）せず、無かったことに（嘔吐やチューイング）せず、不快な感情を悪者にせず、それらを味わい、飲み込み、消化しました。

　こうして忍耐強く、自分に本物の食べ物（愛情）を与え続けました。



　やがて自分の身体を赦しました。

　罰を与え続けてきた自分自身を認め、赦すことができたのです。

　それと同時に両親を受け入れ、これまでの人生に感謝する念が、自然に沸々と生まれていました。



　こんな穏やかな日々が来るとは思いませんでした。