第１章 摂食障害 潜伏期

　両親の愛情を一心にうけ、すくすく元気に育ちました。

　ある日、家の中にいた虫に驚いた母が、とっさに頓狂な声をあげたとき、よちよちの私はひきつけをおこしたかのようにしばらく目をむき身を固くさせました。

　この頃からすごく感性が鋭かったと、後に母が話してくれました。

　私はお腹が空いて泣くことも、おしめを替えて欲しいとぐずったこともありませんでした。

　不足や不快を感じる前に全て母が先読みして用意周到にやってくれたからです。

　私は泣いたり怒ったり、自分の欲求を感じ外へ表現することを知らないまま成長していきました。

　両親は私を育てるために働きづめに働きました。

　日中は託児所や保育園に預けられました。

　私は小学の高学年までの記憶がわずかしかありませんが、人見知りからか保母さんと一度も話したことがなかったことは覚えています。

　子供が遊びまわっている公園が嫌いで、木の幹にしがみ付いて隠れているか、ひとりで遊ぶかで、人の輪に入ることがこの頃から苦手でした。

　もうひとつの記憶は、物心ついたころには毎晩のように静かに枕をぐっしょり濡らしました。

　私の両親は、友達の親御さんよりもずいぶん歳をとっていると感じていました。

　明日にでも死んじゃうんじゃないか、親戚は遠くにいて誰も助けてくれない、一人ぼっちになったらどうやって生きていけばいいのか・・・、こんな心配を寝る前にいつもしていました。

　両親を悲しませたり困らせたりしたら、ショックですぐ死んでしまうと、本気で考えていたのです。
　それがこの頃の私の全てであり、10 年、20 年後も私の根底にある不安と恐怖でした。

　無力の私は従順を決め込みました。

    私はいつも不安でした。

    母はいつもカリカリしていたので、地雷を踏まないようにびくびくしていました。

    私は両親の喜ぶことを先読みして言動を決めていました。

    ある時、母が怒らない日ってあるのかな・・・と思い、その日から母を観察してみたのですが、母は毎日私のなにかしらに癇癪を起こしていました。

    今思い返すと、母もぎりぎりのところで必死だったのだと思いますが、当時の私は怒られないようすることに必死、母の機嫌に敏感でした。

    家の中に盗聴器や監視カメラがないか探すほど、母娘との密着が凄まじかったです。

　母が夕方 5 時頃に仕事から帰ってくる集合住宅の階段を上る足音まで聞き分けることができました。

　私は禁止されていたテレビやアニメ、ボーっと上の空の空想のあそびを中断し、足音が聞こえるや否や、ピアノか勉強机の椅子に滑り込み良い子の振りをしていました。

　私はピアノよりも外でローラースケートや一輪車に乗ることが好きでした。
　

　母が帰る前に遊びを切り上げて一足先に帰って家中の照明をつけ、テレビもつけておかないと、どえらい鬼の形相で執拗に詰られました。

　母は淋しさの塊でした。

　誰もいない真っ暗で静かな家に帰るのを病的に恐れていたのです。

　大人になってから両親から聞いた話です。

　小学 1 年生の運動会で徒競走がありました。

　私はビリから 2 番目に走っていました。

　前を走っていた子が転んだとき、追い抜きのチャンスにもかかわらず、私は走るのをやめて倒れている子に手をかしました。

　最後を走っていた子に抜かれ、転んだ子にも負けて、私はビリになりました。

　この頃からお人よしのところがあったと思います。

　日曜日は両親と教会へ礼拝にいきました。

　最初から素朴な疑問がありました。

　どうして牧師さんはいつも、「感謝しなさい」だの、「愛しなさい」だの、「赦しなさい」だのと話されるのか。

　自然に湧き上がる感情なはずが、教えられてすることと違うと思うけどなぁ・・・。

　不快な感情は、不快と感じる自分が悪いのか、不快の感情を捻じ曲げたり無かったことにして快としてとらえるふりをすることが善なのか？

　生意気な私は礼拝中こんなふうに考えていました。答えはでませんでした。

　武蔵野音楽大学附属高等学校ピアノ科に入学しました。

　1 学年 80 名足らず、男子はたった 5 名。

　日本全国から未来の音楽家が集まりました。  

　これまでと違ってピアノが弾けて当たり前、しかも同じ志を持ったライバル揃い。

　当時の私のレベルはクラスで中の下くらいでした。

　入学して間もなく、ある音楽評論家の本と出合い感銘を受け、往年の指揮者や演奏家の CD を、スピーカーに耳を寄せ狂ったように聴く毎日。

　ある日感極まって図書館の紳士録で著者の住所を調べ、手紙を書きました。

　するとすぐに返事をくださり、その後十数年間文通が続き、その間にも実際に合唱の指揮を通して音楽を教えてくださいました。

　あまりに妄信して、その先生の好みの作曲家や演奏家しか受け付けなくなってしまいました。

　附属高校から音楽大学ピアノ科へ進学しました。

　新しい友達もできましたが、心の底ではライバル心でいっぱい。

　弱さは見せられませんでした。

　この頃に夢中になったのは、心理学や哲学、倫理学でした。

　ある心理学者の 100 冊は超える著作をむさぼるように読み漁りました。

　それは親子関係の問題が、一貫としたグランドテーマでした。

　もうひとつ夢中になって身を蝕んでいったものが・・・

　ある日、この年頃によくある傾向だと思いますが、友達 3 人でダイエットすることになりました。

　他のふたりは、「またお菓子食べちゃった」 (*^_^*) エヘヘと笑って、ダイエットが続かなかったのですが、ひとり私はみるみる痩せていきました。

　1 日 1400 キロカロリーと決め、毎朝お弁当も作りました。

　食品を秤で正確に量り、 0.1 g の誤差も許せません。

　乳製品、卵、魚、肉、豆、芋、果物、野菜、穀物と、バランスも考えて、油は 1 日大匙 1 杯までなど、決まりも完璧にまもりました。

　1 食たりとも 1 寸の狂いもなくカロリー計算を続けました。

　こうして体重は、簡単に 10 kg はストンと落ちましたが、「もっと、もっと痩せなければ」という念がやみません。

　何をしていても、何を見てもカロリーのことが頭を離れません。

　当初の目標体重をきっても満足はなく、自分への要求はエスカレート一直線。

　自分の身体に対するイメージも変わりました。

　身軽で行動範囲も広がりました。

　女性らしい身体から解放されたような気になり、マッチ棒のようになりたい、性の対象としてみられない男の子になりたいと願いました。

　体重や食品の計量やカロリー数、試験の点数、成績の順位といった「数字」に執着していきました。

　同時に夕食後のウォーキングも、はじめは 40 分でしたが、次第に 60 分、90 分とペースとともに増し、休日では毎食後 90 分、 1 日 4.5 時間を時計並みの正確さで、毎回同じコースを歩きました。

　それは天候や体調に関係なく、強迫的な習慣となりました。

　この食事や運動を続けることが第一優先となり、人との交流が煩わしく電話のベルにも怯えるようになりました。

　私の分単位の緻密な習慣が崩されてしまうと脅威に感じていたのです。

　何かに邪魔されて食事やウォーキングの時間がズレたことが何度かありました。

　その時は内心ヒステリックにパニックになって、次からさらに決まり事を厳しくしたりして心のバランスをとっていました。

　外食もできなくなったため、友達との付き合いもなくなりました。

　母の手料理も受け付けなくなりました。

　この強迫的習慣はこれから何年も続きました。

　ダイエット狂は、現実世界の向き合わなければならないことから目を背けさせてくれます。

　頑張っただけ、成果が目に見えます。

　身体が軽くて、試着しなくても好きな服が買えて、お腹や腕の肉をつまんで溜息つくこともありません。

　ダイエットや運動には、あるところまでいくと脳がハイになるといわれます。

　この「快感」を忘れることができず、どこまでも追い求め、終わりはなく、止められないのです。

　逆に、この「快感」を知らなければ、ここまでのめり込むことはなかったのでしょう。

　ダイエットに狂いながらも、勉強やピアノも必死になりました。

　父は私の学費と生活のために長距離トラックに乗り、日本国中を走り回っていました。

　生活リズムはバラバラで家族で顔を見合わせて会話するタイミングも心の余裕もありませんでした。

　母のピアニストへの若かりし夢は、娘への大きな期待へと拍車をかけました。

　寝る間も休日もない父と、娘に人生をかける母。

　重圧の日々・・・。

　体重は 28 ～ 29 kg（身長 156 cm）まで落ち、学校の成績順位が 1 桁にまで上り詰めた途端、鬱になりました。

　ピアノのふたも開けられなくなり、テレビを見ても笑えない、生理は止まり、皮膚は黄疸になり、目は虚ろ、声はうまく出せなくなり、髪はたくさん抜け落ち、踵はひび割れてすぐに出血しました。

　大学 3 年生のとき留年がきまり、プライドの高さから退学の道を選びました。

　インド行脚から帰国後、未だ悶々とした日々を送っていました。

　この人生で何がしたいのか、何ができるのか、生と死、善と悪とは？音楽とはなにか・・・。

　ぬるま湯につかっているように無感動で与えられるだけの日々、我慢できない。

　美しいとは、果たして本当に美しいのか、永遠に、絶対に、万人に美しいのか。

　私はどうしても知りたかった。

　汚いものに憧れた。

　そこに答えがあると信じ、インド行脚から翌年、自転車に寝袋、テント、自炊道具を積んで旅に出ました。

　もちろん、両親には秘密で。

　1998 年の元旦に、埼玉県所沢市から太平洋に向かって出発。

　富士山の麓に着くころ、記録的な大雪が降るとは知らず・・・。

　日本中のたくさんの人々に励まされました。

　私のくたびれた自転車を見て、「うちに泊まっていきなさいよ。」と、食事からお風呂から世話してくださるご家庭もありました。

　母と同じくらいの年齢の女性と一緒に、布団ひとつで寝たこともあります。

　海岸線の国道を主に走りましたが、日本国中何十人もの長距離トラックの運転手さんが、運転席から「がんばれ！」のサインをくれたこと、脳裏に焼き付いています。